Bob Law
Tableaux

Le Dessin 24.4.60, aujourd'hui dans la collection Tate, fait partie des plus importants des premiers dessins de terrain de Law et a été acheté par la Tate en 1973. La date dans le titre — 24 avril 1960 — suit la pratique de Law d'utiliser la date exacte de création comme titre, une convention qui traite chaque dessin comme un enregistrement de perception spécifique au temps plutôt qu'une composition intemporelle. Il produisait ces œuvres allongé sur le dos dans les champs corniques, dessinant la ligne où la terre rencontre le ciel.

Les dessins de terrain utilisent les informations visuelles les plus simples possibles — un trait de crayon traversant le papier à l'horizon ou près de celui-ci — pour produire des images dont la puissance découle entièrement de la relation entre la marque, la surface blanche qui l'entoure et le fait physique du ciel rencontré lors de la création. La précision du dessinateur architectural avec laquelle la ligne est placée lui confère un poids qu'un geste plus expressif dissiperait.

La série Ikon de la fin des années 1960 marque l'engagement le plus explicite de Law avec les dimensions spirituelles et philosophiques de sa pratique. Le mot « ikone » porte le poids de la création d'images religieuses — la tradition des objets plats et frontaux qui véhiculent une présence dévotionnelle plutôt qu'une illusion picturale — et Law l'a appliqué à des peintures quasi-monochromes qui exigeaient du spectateur le genre d'attention soutenue qu'on accorde à un objet sacré plutôt qu'à un mur décoré.

La structure de la date du titre — 8 août 1967 — place cette œuvre dans la pratique cohérente de Law de précision temporelle. En 1967, il produisait des peintures qui modulaient entre le bleu-noir et le violet-noir, superposant les couleurs jusqu'à ce que la surface contienne une profondeur intérieure qui changeait avec la lumière. La série Ikon exposée au Museum of Modern Art d'Oxford en 1974, dans l'exposition 10 Black Paintings 1965–70, a confirmé la position de Law comme figure de proue de la peinture monochrome britannique.

La série Mr Paranoia, produite à partir de 1972, représente le corpus d'œuvres le plus textuel et le plus conceptuellement discursif de Law — des dessins et des œuvres sur papier où le langage, le symbole et la forme géométrique coexistent avec l'obscurité quasi-monochromatique de sa pratique picturale. L'auto-identification sardonique du titre — "Mr Paranoia" — reconnaît la tendance connue de Law à l'autocritique et à la destruction d'œuvres qui ne répondaient pas à ses normes internes.

Le système numéroté (n° 106) et le titre daté traitent l'œuvre comme un cas documenté au sein d'une enquête plus vaste et continue — une sérialité qui parallèle la structure datée de sa pratique picturale sans exiger que les œuvres soient visuellement identiques. Les œuvres Mr Paranoia figurent parmi les dessins les plus exposés de Law et apparaissent dans plusieurs collections institutionnelles importantes aux côtés de ses peintures.

Rien à craindre est l'un des titres les plus saisissants de la pratique de Law — adressé au spectateur se tenant devant une peinture sombre presque monochrome, il recadre l'expérience de la confrontation avec l'obscurité quasi absolue non pas comme une menace mais comme une invitation. Le réconfort du titre est aussi une légère provocation : il reconnaît que les peintures produisent quelque chose qui nécessite d'être apaisé, quelque chose qui est à la limite de la peur ou du vertige avant de s'installer dans la méditation.

La date de 1969 place cette œuvre dans la période productive des Black Paintings, entre les débuts de Law à la Lisson Gallery et la rétrospective de Whitechapel — les années où sa pratique était la plus pleinement engagée à tester jusqu'où la réduction extrême pouvait aller tout en maintenant la prétention de la peinture à l'attention soutenue du spectateur. La désignation de série IV indique qu'il s'agit de la quatrième d'une sous-série partageant le même titre, chaque œuvre représentant une modulation légèrement différente de la même condition sombre.

La série Castle — produite au cours des dernières décennies de la carrière de Law avec une numérotation romaine qui a atteint des centaines — représente son investigation sérielle la plus soutenue. Le titre "Castle" (château) traduit ses intérêts pour l'architecture, la fortification et l'ésotérisme (le château dans la littérature alchimique et mystique comme lieu de travail intérieur et de transformation), tandis que le chiffre romain CCCXXXIII (333) marque l'œuvre comme un exemple dans une très longue séquence en cours.

Réalisé trois ans avant la mort de Law en 2004, ce dernier dessin de la série Castle démontre la continuité de sa pratique sur plus de quatre décennies : la structure de titre datée, la sérialité patiente, l'intérêt pour la géométrie et le symbole, et la volonté de produire des œuvres qui récompensent un engagement cumulatif plutôt qu'une lisibilité instantanée. La série dans son ensemble constitue l'un des corpus d'œuvres sérielles les plus soutenus de l'art britannique d'après-guerre.

Un baiser pour moi — une croix pour toi (2000) illustre la dimension ludique mais pertinente de la pratique tardive de Law qui coexistait avec des œuvres sérielles plus rigoureuses. La double lecture du titre — le baiser comme affection et la croix comme marque, fardeau ou déni — reflète l'intérêt de Law pour le langage en tant que système où le même signe peut porter des valeurs opposées selon le contexte, exactement comme la même surface de peinture sombre peut être perçue comme menaçante ou méditative selon la disposition du spectateur.

Réalisée un an après son retour en Cornouailles, cette œuvre tardive montre Law intégrant le personnel dans sa pratique d'une manière délibérément exclue par les Black Paintings des années 1960. Les œuvres tardives sont plus disposées à reconnaître la relation humaine — le destinataire du titre, le double don du baiser et de la croix — sans abandonner la rigueur structurelle et philosophique qui a caractérisé toute sa carrière.