Bram van Velde
Quadri

Dipinto nello stesso anno della prima mostra di van Velde alla Galerie Maeght — un evento che attirò l'interesse della critica ma generò quasi nessuna vendita — Montrouge prende il nome dal sobborgo meridionale di Parigi dove van Velde aveva lavorato per periodi negli anni '30. Nel 1948 il titolo è un residuo di luogo piuttosto che una descrizione: la tela opera interamente come un evento di colore e forma piuttosto che come una rappresentazione. Grandi zone organiche in ocra profonda e nero-rosso affollano lo spazio pittorico, spingendosi verso i bordi senza risoluzione. La composizione crea un senso di contenimento sotto pressione — qualcosa di trattenuto che potrebbe espandersi ulteriormente ma non lo fa.

Questa tela appartiene al periodo in cui Beckett scriveva i suoi testi fondamentali sull'opera di van Velde, posizionando il pittore come qualcuno che perseguiva quella che lui chiamava la morte dell'oggetto — la progressiva dissoluzione della forma rappresentata in puro evento pittorico. Montrouge dimostra questa ricerca nel momento della sua piena realizzazione iniziale: una tela in cui la forma riconoscibile è stata ridotta a memoria pur mantenendo l'intero peso cromatico della presenza fisica.

Questa tela senza titolo del 1948 mostra l'intera gamma cromatica delle opere di van Velde del primo dopoguerra: rosa e gialli saturi accanto a verdi e blu strutturali più profondi, le zone vagamente geometriche ma resistenti alla pura astrazione, in bilico tra forma e dissoluzione. L'assenza di un titolo è caratteristica — van Velde spesso lasciava le opere senza titolo per impedire all'attenzione dello spettatore di fissarsi su qualcosa al di fuori del dipinto stesso. L'opera deve essere letta come relazione di colore ed evento spaziale, nient'altro.

I critici che si sono imbattuti nell'opera di van Velde in questo periodo hanno notato che il suo colore operava come se stesse componendo musica — ogni tonalità una nota in una sequenza cromatica la cui logica era percepita piuttosto che analizzata. Il confronto è appropriato: la tavolozza di van Velde non è decorativa ma strutturale, ogni colore ha un peso relativo ai suoi vicini, la composizione complessiva raggiunge un equilibrio che è sempre leggermente instabile, sempre sull'orlo di trasformarsi in qualcos'altro.

La rue Gît-le-Coeur nel quinto arrondissement di Parigi era il Beat Hotel, casa alla fine degli anni '50 e all'inizio degli anni '60 di Allen Ginsberg, Gregory Corso e William Burroughs — e, più rilevante per van Velde, una continuazione dell'atmosfera intellettuale della Rive Gauche che aveva sostenuto la sua carriera dagli anni '20. Dipinta nel 1962, l'anno della sua prima mostra alla Knoedler di New York, questa gouache usa l'indirizzo come dispositivo di localizzazione mentre l'immagine stessa è completamente astratta: grandi ovoidi bisecati in verde-blu profondo e marrone caldo, le forme che si spingono l'una verso l'altra al centro del foglio senza toccarsi.

La gouache su carta offrì a van Velde un diverso insieme di possibilità materiali rispetto all'olio su tela — asciugatura più rapida, più piatta, con una superficie polverosa che trattiene il colore in modo diverso. Questo lavoro mostra la sua capacità di trasferire la logica spaziale dei suoi dipinti a una scala intima: il confronto tra le forme si legge qui con la stessa chiarezza che in tele molto più grandi, la moderazione del formato produce la propria intensità.

Etendue — la parola francese per estensione, ampiezza, la pura portata spaziale di qualcosa — nomina ciò che questa gouache del 1974 fa pittoricamente. A questo punto van Velde aveva settant'anni inoltrati e produceva opere di considerevole grandezza formale: forme che occupano i loro campi senza ansia, colore che raggiunge la presenza piuttosto che la decorazione. Nel 1973, a La Chapelle-sur-Carouge, aveva dipinto grandi gouache che i critici identificarono come l'ultimo momento di colore veramente selvaggio nella sua opera; Etendue appartiene a ciò che seguì — un periodo di astrazione grave e ampia in cui l'urgenza precedente si era assestata in qualcosa di più permanente.

Il titolo funziona come una descrizione fenomenologica: guardare quest'opera significa sperimentare l'estensione — la sensazione di spazio che si apre oltre i confini del foglio. Van Velde raggiunge questo attraverso la temperatura del colore e la qualità del bordo piuttosto che la scala: l'interno caldo di ogni forma si legge come recessivo mentre l'ambiente più freddo avanza, invertendo la convenzione spaziale tradizionale e producendo un'ambiguità figura-sfondo che mantiene l'immagine perpetuamente aperta.

Le tout — l'intero, la totalità — è tra i titoli più filosoficamente diretti nella produzione tardiva di van Velde. Nel 1978 aveva lavorato nell'astrazione per più di cinquant'anni, e la parola porta un peso retrospettivo: questo è un dipinto su ciò che un dipinto può contenere, sulla pretesa che una tela fa sulla totalità dell'esperienza visiva. L'immagine è semplice: due o tre grandi zone di colore in dialogo, lo spazio tra di esse carico quanto le forme stesse. Nulla è spiegato; tutto è presente.

Beckett aveva scritto della ricerca di van Velde della "morte dell'oggetto" — ma in questo periodo tardo, l'oggetto non è morto tanto quanto trasformato. La forma rimane, ma la forma intesa come puro evento cromatico piuttosto che come rappresentazione di qualcosa al di fuori di sé. Le tout dimostra cosa produce quella trasformazione al suo punto più risoluto: un dipinto in cui guardare ed essere guardati sembrano lo stesso evento.

Dipinto nell'ultimo anno di vita di van Velde, Notturno raggiunge la gravità formale e la riduzione tonale che caratterizzano le sue ultimissime opere. Il registro notturno — blu profondi, neri vellutati, il suggerimento di luce ambientale senza una fonte — ritorna a un'analogia musicale che aveva strutturato il pensiero di van Velde sul colore per tutta la sua carriera. Un notturno in musica è un pezzo notturno tranquillo; nelle mani di van Velde diventa uno studio sulle condizioni percettive della semi-oscurità, dove la forma perde i suoi contorni e il colore porta tutto.

Van Velde morì il 28 dicembre 1981, pochi mesi dopo aver completato quest'opera. Notturno si colloca ai margini della sua carriera con una compostezza che lo fa leggere sia come sintesi che come addio — non intenzionalmente, ma con la chiarezza che a volte deriva dal lavoro svolto alla fine di una lunga pratica. Le forme sono certe. Il colore è vero. Nulla è trattenuto o celato.