Quadri di Josef Albers
Quadri

Iniziata nel 1950 e continuata senza interruzioni per i restanti ventisei anni della sua vita, la serie Homage to the Square è l'indagine cromatica più concentrata nella storia della pittura. Ogni opera utilizza uno dei quattro formati quadrati — tre o quattro quadrati annidati l'uno nell'altro, ponderati verso il fondo della composizione — come contenitore fisso all'interno del quale cambiano solo le variabili cromatiche. Il formato stesso non contribuisce con nulla di espressivo: è neutro come un apparato scientifico. Ciò che rivela è che il colore non ha un'identità fissa, che la stessa tonalità posta accanto a vicini diversi diventa, percettivamente, un colore diverso.

I primi lavori di Homage del 1950 stabilirono il quadro che avrebbe generato oltre mille dipinti. Albers applicava la pittura direttamente dal tubetto usando una spatola, mantenendo le superfici uniformi per evitare che la texture superficiale introducesse ulteriori variabili. Sul retro di ogni pannello registrava i colori esatti della vernice commerciale utilizzata, mantenendo la serie come una registrazione continua delle interazioni cromatiche piuttosto che una successione di oggetti estetici autonomi. La disciplina è totale: Albers non creava cose belle, conduceva esperimenti e riportava i risultati attraverso il formato della pittura.

Le Costellazioni Strutturali, iniziate nei primi anni '50 e continuate negli anni '60, affrontano la percezione da un angolo diverso rispetto alle indagini cromatiche. Qui Albers lavorava in bianco e nero — o disegnate con penna a china su carta nera o, come negli esempi più celebri, incise a macchina su Vinilite bianca montata su nero — per dimostrare che l'occhio non può risolvere determinate configurazioni spaziali in modo univoco. Le forme lineari interconnesse presentano simultaneamente due o più letture tridimensionali ugualmente valide; lo spettatore oscilla tra di esse senza poter fissare nessuna come definitiva.

Dove la serie Homage si chiede cosa fa il colore, le Costellazioni Strutturali si chiedono cosa fa la linea — e la risposta, in entrambi i casi, è: più di quanto si pensasse. Le opere del 1962 rappresentano la serie nella sua massima complessità architettonica, con configurazioni che attivano ampie aree di profondità spaziale percepita attraverso nient'altro che poche precise linee bianche su fondo nero. Furono ampiamente riprodotte negli anni '60 come opere grafiche e divennero pietre miliari per il più ampio movimento Op Art di cui Albers aveva gettato le basi concettuali.

Quest'opera del periodo Bauhaus del 1929 è tra le più significative delle prime costruzioni in vetro di Albers — una categoria di lavori che anticipava gli studi sulla trasparenza del colore che avrebbe perseguito per il resto della sua carriera. Realizzata con vetro sabbiato e aree di pittura nera, Skyscrapers on Transparent Yellow produce il suo effetto attraverso la stratificazione e la giustapposizione di materiali trasparenti e opachi. Il fondo giallo viene letto in modo diverso a seconda di come le silhouette nere vi si sovrappongono — una relazione spaziale e cromatica che Albers trattava già come soggetto primario dell'opera piuttosto che come il motivo architettonico che raffigura.

La scelta dei grattacieli come soggetto è significativa: il tipo di edificio americano, che già raggiungeva la sua forma classica alla fine degli anni '20, era un soggetto ricorrente nella cultura grafica del Bauhaus — un simbolo di ambizione modernista e ottimismo tecnologico. Ma il trattamento di Albers subordina interamente il soggetto all'indagine formale. Nel 1929, aveva già compreso che ciò di cui un quadro parla e ciò che fa sono domande diverse, e che la seconda è quella più interessante.

Le opere del 1937 appartengono al primo periodo americano di Albers, prodotte durante i suoi anni fondamentali al Black Mountain College. Lavorando ancora verso l'economia formale che avrebbe raggiunto nella serie Homage, le Astrazioni Senza Titolo di questo periodo lo mostrano mentre testa diverse configurazioni geometriche — rettangoli incrociati, griglie spaziali, piani sovrapposti — rispetto alle sue preoccupazioni sulla percezione del colore. Queste sono opere esplorative piuttosto che dichiarazioni definitive, ma la loro intelligenza è evidente nella precisione con cui ogni configurazione viene esaminata e poi messa da parte a favore della successiva.

Il Black Mountain College alla fine degli anni '30 era un ambiente genuinamente sperimentale, abbastanza piccolo da consentire a docenti e studenti di mantenere un intenso scambio intellettuale. Albers insegnò al fianco di John Cage, Merce Cunningham e Buckminster Fuller in diversi periodi, e il pensiero interdisciplinare di quella comunità può essere percepito in opere come Untitled Abstraction VIII — un dipinto che porta lo spirito sistematico del Bauhaus in un'indagine formale più aperta.

Steps, prodotta nel 1932 durante gli ultimi anni di Albers al Bauhaus, impiega un motivo a scala — una delle forme spazialmente più ambigue disponibili per la costruzione geometrica piatta. Vista in un modo, le scale salgono a destra; vista in un altro, scendono a sinistra; mantenuta a una particolare distanza di osservazione, la figura oscilla tra le due letture in un modo che non risolve nessuna delle due. Questa non è ambiguità decorativa ma indagine percettiva deliberata: Albers usa la scala come strumento per dimostrare che l'interpretazione spaziale è una costruzione attiva dell'occhio piuttosto che una lettura passiva di informazioni fisse.

La data del 1932 colloca quest'opera nel periodo finale, politicamente sotto pressione, del Bauhaus. La scuola avrebbe chiuso l'anno successivo. L'impegno di Albers nella ricerca percettiva durante questo periodo — quando le pressioni esterne avrebbero potuto spingere gli artisti verso un'espressione più apertamente politica — riflette la profondità della sua convinzione che l'indagine formale fosse essa stessa una forma significativa di pratica, non un'evasione dal mondo ma un modo più preciso di prestarvi attenzione.

Griglia Montata è tra le prime opere Bauhaus sopravvissute di Albers, precedente di due anni la sua nomina a membro della facoltà. Realizzata con frammenti di vetro colorato incastonati in una struttura a griglia, dimostra già le preoccupazioni formali che avrebbero definito tutta la sua carriera: la griglia come dispositivo di ordinamento neutro, il colore come principale veicolo di significato e i materiali trattati per le loro intrinseche proprietà ottiche piuttosto che come supporti per immagini disegnate o dipinte. Al Bauhaus, ci si aspettava che gli studenti comprendessero i materiali lavorandoci direttamente, e il lavoro di Albers sul vetro emerse da questa etica.

La data del 1921 la colloca all'inizio della storia del Bauhaus — la scuola era stata fondata da Gropius solo due anni prima, nel 1919. Albers arrivò come studente in un ambiente che si stava inventando in tempo reale. Griglia Montata mostra un giovane artista che lavorava già con la chiarezza concettuale che avrebbe caratterizzato la sua pratica matura: nessuna decorazione, nessuna narrazione, nessun simbolismo — solo forma, colore e la risposta dell'occhio alla loro combinazione.